Kunstnere
O
pa tale

23 kunstnerinterview
af Lisbeth Bonde

Aschehoug




Udgivet med stotte af
lllumfondet
Kong Christian den Tiendes Fond

Konsul George Jorck og hustru Emma Jorcks Fond

Montanafonden

Ny Carlsbergfondet

KUNSTNERE PA TALE

23 kunstnerinterview af Lisbeth Bonde

© 2002 Forlaget Seren Fogtdal A/S, Kebenhavn
Udgivet pa Aschehoug Dansk Forlag ifolge aftale
med Forlaget Soren Fogtdal A/S

Bogen er sat med Syntax

Reproduktionerne er forestdet af Abildgaard Grafisk, Svenstrup
Trykningen er udfort hos Abildgaard Grafisk, Svenstrup

Og bogbinderarbejdet hos Jysk Bogbinderi A/S, Holstebro

Forlagsredaktion: Anne Frovin
Grafisk tilrettelaegning: Erling Lynder
Omslag: Erling Lynder

Omslagsfoto: Karsten Weirup

Kopiering fra denne bog ma kun finde sted pa institutioner,
der har indgdet aftale med COPY-D AN og kun inden for

de i aftalen naevnte rammer
Printed in Denmark 2007

ISBN 87-617-30417-6




| Aksel Jargensens gamle villa i Lyngby
boede indtil 2000 et aldrende kunstner-
par: grafikerne Elsa og Palle Nielsen. |
efterdaret 2000 dade imidlertid den 80-
arige grafiker Palle Nielsen, som netop
var blevet celebreret for sin store indsats
i dansk kunst, bl.a. med en stor, retro-
spektiv udstilling i Vejle Kunstmuseum.
Heldigvis var Palle Nielsen i topform, da
dette interview fandt sted. Det var |
efteraret 1997.

De to eegtefeaeller traf hinanden pa Erik
Clemmesens malerskole i 40'erne, som
de frekventerede, inden de blev optaget
pa Akademiet. Lige dele kunst og keer-
ighed var livet igennem bindemidlet i
deres agteskab. De naede endog at
holde guldbryllup i 1996.

Den dag, jeg besgger Palle Nielsens
atelier, star den lille »skomagerpresse« |
havestuen. Indtil sin dad arbejdede Palle
Nielsen dagligt ved pressen og trykte
egenhandigt sine sublime linoleums-

tryk.

Rapport fra
underverdenen

Pa spgrgsmalet om, hvad jernteeppets
fald betagd for hans syn pa verden,
sagde han: »Forholdene er naesten ble-
vet vaerre efter jerntaeppets fald: kz-lej-
rene i eks-Jugoslavien, folkemordene |
Rwanda, mordinstrumenterne, naturens
odeleggelse, alle de spraenghoveder,
der ligger og flyder rundt omkring, og
atomanlaeggene i Osteuropa«.

Palle Nielsen havde netop da pabe-
gyndt en ny grafisk serie om Ignalina-
kraftvaerket i Litauen, der ligger som en
tikkende bombe uhyggeligt taet pa os i
Skandinavien.

Og han tilfgjede: »Til sidst sker det en-
delige Styxslag. Vandet, der skiller liv fra
dad, verden fra underverden, det vand
vi alle skal feerges over, er skueplads for
den sidste rasende kamp. Pa de veldige
denninger under havets uendelige him-
mel ruller det udsigtslase slag, det tabte
slag, slaget uden sejrherre. Men det er
mit hab, at hvalerne, verdens aldste og
mest forsvarslase dyr, vil vinde til sidst«.

Palle Nielsens vaerk har i allerhgjeste
grad hentet sit rastof fra den kolde krig.
Det gjorde ham rasende, at de lige efter
afslutningen pa den store krig skulle
starte en ny. Han faler i gvrigt stor vrede
over det almindelige moralske forfald,
som at man lyver og bedrager. Vreden
over verdens tilstand er drivkraften i
hans magtfulde vaerk. Palle Nielsen er et
dybt moralsk menneske.

Haderkronet

Opteeller man alle de hadersbevis-
ninger, der har regnet ned over ham —
foruden de mange bogudgivelser, udstil-
linger, grafiske serier, han i sit lange og
produktive liv har skabt — sa ville det
fylde for meget pa denne bogside, lad o0s
derfor ngjes med et par af de vigtigste:
Prins Eugen Medaljen, Thorvaldsen
Medaljen. Begge tildelt i 1963, foruden
en lang raekke guldmedaljer og andre
haedersbevisninger. Palle Nielsen blev
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eresmedlem af Kunstakademiet i 1980.
Han har ledet den grafiske skole pa
Kunstakademiet fra 1967-73, en livs-
tidsstilling, som han valgte at sige op,
»for intet er sjovere end at lave mine
egne billeder, skgnt der var et steerkt
konkurrenceforhold mellem professor-
gerningen og min egen kunst«. Han har
repraesenteret Danmark ved biennalen i
Venedig og Sao Paulo (i 1958). Han
havde for fa ar siden en stor udstilling |
Grafikens Hus i Stockholm. Til sin ded var
han medlem af kunstnersammenslut-
ningen Den Frie Udstilling, hvor han i
arenes lgb udstillede sine penne- og bly-
antstegninger, gouacher, raderinger,
traesnit, monotypier, akvareller og sidst,
men ikke mindst, linoleumssnit, som han
mestrede til fuldkommenhed.

| Palle Nielsens univers skildres en ver-
den i oplgsning, men den skildres med
perfektion og skanhed. Denne dobbelt-
hed, som forstaerkes af hans ofte ironiske
billedtitler, vidner om hans absurde
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verdensopfattelse. Som Preben Hygum
skrev i Informations Moderne Tider |
1992, sa er det muligt, »at Palle Nielsens
moralske pegefinger sidder forrest, men
den sidder nu altsa i forleengelse af et
meget smidigt handled«.

Men hvordan kan man bevare mun-
terheden, nar man hele tiden er optaget
af tilvaerelsens sorte sider?

»Jeg er bange for hgjtideligheden,
som jeg synes er ualvorlig. Jeg elsker li-
vet og jorden sa hgijt, at jeg ikke kan lade
veere med at give udtryk for det. Det gi-
ver ekstra neering til, hvad vi kan kalde
vrede og sorg over de kraefter, der ser ud
til at fa held med at gdelaegge livet og
verden. Jeg tager ansvaret for mine bille-
der pa mig, for de er lavet med vilje. Jeg
mener virkelig det, jeg siger i mine bille-
der, det er ikke en sidevirksomhed. Det
har tit veeret vanskeligt ude i verden at
forklare det—dererting, jeg ikke kan del-
tage i —fordi jeg virkelig mener, hvad jeg
prover at udtrykke. Billederne bestem-

Pandamonium, 1970-71, pen og tusch,

12,3 x 19,8 cm. Courtesy Clausens Kunsthandel.
Byen har hele tiden naeret Palle Nielsens kunst,
iseer neoklassicistisk bygningskunst, og han er

en eminent arkitekturtegner.




mer. Det er alvorlige sager, men jeg ville
forrade dem, hvis jeg svigtede glaeden.
Det ville veere hgjst ualvorligt. Jeg faler
ikke noget skisma her«.

Verdens frelse

Tror du, din kunst kan medvirke til at
frelse verden?

»Ja, jeg ersa naiv, atjeg tror det. Kunst
er oprigtighed og and — eksistensen af
dette forandrer verden, tilfgrer den no-
get, den ikke havde for. Alle de bekym-
ringer, vi gar os over det, viikke kan gare
nogetved, hgrer jeg nogle gange somen
susen, en baggrundslyd i verden. En sa
enorm kraft kan ikke bare dunste vaek«.

Nar du nu arbejder med henblik pa at
forandre verden, har du sa aldrig over-
vejet at ga ud at handle direkte i den,
f.eks. gennem politisk arbejde?

»Man ma gare nytte, hvor man kan.
Jeg ville slet ikke gore nytte i politik. Jeg
kan ikke holde taler eller agitere for no-

get over for en stor forsamling. | grafik-
ken kan jeg gare det, jeg er bedst til. Det,
jeg kan, er at gore de »syner, jeg arbej-
der pa, sa tydelige og aflaeselige som
overhovedet muligt. Jeg har et udtryks-
behov, og dette udtryksbehov har fun-
det en form. Man kan ikke afgare, hvor
handveaerket holder op, og anden begyn-
der og omvendt. Jeg tror pa billedernes
kraft, eller rettere deres indhold, der dar-
ligt kan forklares med ord«.

Palle Nielsen stammede meget som
barn, og folk opfattede ham som idiot:
»Med billeder kan man sige noget, som
ikke kan siges med ord — og omvendt.
Delacroix mente, at malere skulle have
tungen skaret afl «

Lige siden 1960 har kunstneraegtepar-
ret solgt godt og levet et skonomisk set
ubekymret liv. En tilstand, som de begge
omtalte med stor taknemmelighed. »Jeg
er blevet anerkendt mere end rigeligt«,
sagde Palle Nielsen, der hverken havde
fiender eller fordomme, og som var op-

rigtigt interesseret i andre kunstneres
udtryk. Om sin kollega Richard Winther
sagde han, at han »saetter ham meget
hgjt som kunstner. Han tegner sa godt«.

Med hensyn til samtidskunsten, der-
imod, sa efterlyste han, at de unge
kunstnere virkelig siger noget. »Der er
for meget arrangement og for lidt kom-
position i deres vaerker«, sagde han og
uddybede kritikken ved at fremfore, at
de unge kunstnere approprierer det alle-
rede eksisterende i stedet for at begynde
»from scratch« og skabe noget ud af den
bla luft. »Der er mere are i at skabe no-
get ud af intet. | det hele taget er der
mindre og mindre at se pa i billedkun-
sten: Megen installationskunst overgar
ikke, hvad habile vinduespyntere kan
prastere, rent billedkunstnerisk. Billed-
kunsten er blevet litteraer og usanselig«.

De store kataloger, kuratorernes
mellemkomst og hele intellektualise-
ringen af billedkunsten sa Palle Nielsen
som en farlig tendens. »Det voksende
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formidler-apparat er blevet en slags in-
dustri. Men i forbindelse med min delta-
gelse i udstillingen Memento Metropolis
| Turbinehallerne (i 1996, red.), erfarede
jeg imidlertid, at kuratorer kan virke be-
fordrende. De to kuratorer (Willy Flindt
og Anne Sofie Becker, red.) sa tingene,
som Adam sa verden«.

Grafik som reproduktion

Men generelt ser det ikke godt ud pa
kunstscenen: »Allerede Ole Sarvig sag-
de, at nu gar viind i den store, abstrakte
tidsalder, og han fik ret«, mente Palle
Nielsen.

Det er almindeligt kendt, at de unge
kunstnere i dag stort set har lagt grafik-
ken pa hylden til fordel for fotografi, in-
stallation og video, men det bekymrede
ikke Palle Nielsen, for »det skal nok
kommeigen«. De fa unge kunstnere, der
anvender det grafiske medie, opfatter
det imidlertid som en »reproduktions-
form pa linje med fotokopien«. Nielsen
var Kritisk over for deres » grafiske hygi-
ejne«: »Det er kendetegnende for den
unge generation, at den reducerer gra-
fikken til ren reproduktion. Jeg er der-
imod interesseret i at have et sanseligt
bergringsforhold til grafikken og trykker
alle mine grafiske blade selv. Nar unge
kunstnere laver grafik, sender de pla-
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derne videre til en trykker, men derved
gar noget tabt. Der kommer en anden
and ind, nar man overlader det til andre
at trykke. Grafik er ikke reproduktion. En
radering f.eks. er et kunstnerisk udtryk
som intet andet udtryk. En blyantsteg-
ning ligner heller ikke noget andet. Selve
raderingsteknikken kan man laere pa en
eftermiddag, men at finde ind til rade-
ringens vasen tager lang tid. Jeg har
vaerkstedstrangen i behold, og nar jeg
star ved min lille skomagerpresse og
trykker mine »breve« til modtageren, sa
er det en hjemmestrikket kunst, der bae-
rer handens aftryk. Hvert »brev, jeg la-
ver, kan jeg med god samvittighed sende
ud til et menneske, jeg ikke kender«.

Palle Nielsen opererede aldrig med be-
graensede oplag, for grafikken ma ikke
blive et salgsobjekt: »Det, jeg beskaefti-
ger mig med, er sa alvorligt, at det ville
veere helt utilstedeligt at gare det til en
vare. Det skal veere billigt, sa almindelige
mennesker skal kunne erhverve den,
ingen skal forholdes budskabet«, sagde
han og frydede sig over, at det stadig er
gymnasieungdommen, der keber man-
ge af hans tryk.

Palle Nielsens vaerker haenger »som
sma sorte klatter i rigtig mange hjem.
Mere kan man ikke gnske sig«.

» Men maske skal man opfatte de fa
tilbageblevne grafikere som den maerke-

lige, rade stamme, der bor inde i jordens
indre, som Franz Werfel skriver om i »De
ufgdtes stjerne«. Grafikerne er i al fald
som sjeldne dyr i Zoologisk Have: Der
bliver faerre og faerre af dem«.

Alderens arrogance

Med hensyn til alderen, mente Palle
Nielsen, at han ikke folte nogen alderens
arrogance. Det, der var afgarende for
ham, var at lave noget, der morede ham.
At arbejde pa, at det alt sammen skal
veaere der, men at alt pyntet skal skaeres
veek, sa man nar frem til det enklest mu-
lige udtryk. Og her kom stammeriet ham
til hjeelp: »Da jeg kom i skole, mistede
jeg taleevnen. Den eneste forbindelse,
jeg havde til verden, var billedet. Hvis
alle kanaler er stoppet, sa bliver den
eneste tilbageblevne styrket, og det er
jeg glad for. Jeg holdt ud i skolen til 1.g,
men sprang fra og begyndte pa Kunst-
handvarkerskolen, og det var muf for
mig. Jeg uddannede mig som reklame-
tegner og arbejdede pa bureau fra 1939,
men samtidig var jeg illegal tegneelev
hos Aksel Jgrgensen, hvor jeg tegnede
efter gips«.

Hvordan og af hvad bliver du inspire-
ret?

»Jeg har altid veeret betaget af tinge-
nes udseende. Der er for mig noget



uhyre betydningsfuldt i, at de ser ud,
netop som de gar. Derfor er jeg en slags
naturalist. Nar jeg tegner en bil, bygger
jeg den op fra grunden. Starter med
chassiset og bygger op til karosseriet.
Linjerne er uhyre vigtige for mig. De er
billedsproglige elementer i billedfladens
verden, reelt malelige, men jeg oplever
dem ogsa som magiske udtryk. Linje-
stykket kan under sit forlab andre ret-
ning og karakter og fremtreede som
rytme, langsomt, hurtigt, stigende, fal-
dende, formomskrivende, rumskabende
osv. Billedkunsten er i alle dele sproglas,
og den far kun eksistens gennem sit
handgribelige materiale og sin udgvers
gode vilje«.

De graeske myter

Hvorfor bruger du i sa hoj grad de
graeske myter i din kunst?

»Fordi de er sa gode! Orfeus-temaet
opstod via en drem. Jeg dramte, at Elsa
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var dgd og la i et ambulance-tog. Men
det ville jeg ikke finde mig i. »Hvordan
serderudiunderverdenen?« spurgte jeg
mig selv«.

Palle Nielsen har ikke illustreret den
antikke myte om Orfeus og Eurydike,
men har skabt apokalyptiske visioner af
en verden pad katastrofens rand. Hans
univers er ekspressivt, fuldt af drama og
patos og monumentalitet og gar direkte
ind i bade voksne og barn, fordi bille-
derne bares frem af en uafviselig rea-
lisme. Orfeus er manden, som straber
efter en renere og mere retfaerdig verden
gennem keerligheden og er som sadan
kunstnerens »talergr«. Serien, der er pa
over 50 linoleumssnit, foregar — som de
fleste af Palle Nielsens vaerker — i en by,
der forener den klassiske verden med
den moderne. Ofte optraeder rotunde-
formede kuppelbygninger — hvoraf
nogle er ved at splintres som faglge af en
eksplosion eller fremstar som ruiner efter
et bombetogt — ved siden af funktiona-

istiske bygninger, imellem hvilke ano-
nyme mennesker Igber for livet. Palle
Nielsens evne til at visualisere disse tru-
ende cityscapes er f&anomenal. Hans by-
billeder kan se ud, som om de refererer til
eksisterende prospekter, hvad de gor |
brudstykker, men det, han har set, har
lagret sig i hans hukommelse, synsople-
velsen er blevet erindring og har frigjort
sig fra sit fysiske forlaeg og er blevet »ud-
tryk for en parallelvirkelighed«, som han
selv formulerer det i en af sine utallige
bager. Titler som Den fortryllede by, Ne-
kropolis, Den sovende by vidner om
hans interesse i at skildre byen som bee-
rer af de moderne eksistensvilkar.

Den svenske kunstkritiker Kristian
Romare skriver i bogen »Den fortryllede
by« om Palle Nielsen, at han » har traengt
dybere ind i den europaiske storbys vae-
sen end nogen anden samtidig kunst-
ner... Han har gjort det i en sort-hvid
kunst, hvis udtryksfuldhed placerer ham
blandt de starste efter Munch«.




Palle Nielsen fremstiller det generelle
menneske i sine billeder. De individuelle
treek skal ophaeves, og det er ikke sa
nemt: »Jeg har meget store problemer
med ansigter. Jeg md lave om oglave om
for at gare dem sa anonyme som muligt.
Det ma ikke vaere sadan, at man siger:
»Nej, det er jo Jensen«. Det skal veere
universelt«.

Det graeessende gje

Men hvilke forbilleder har du?

» Mine forbilleder er Albrecht Durer,
Holbein, Frans Masereel, Giotto, Goya,
Klee, Kandinsky og Hogarth. Kandinsky
taler med rette om en trekants duft. Hos
Klee slar billedelementerne over i gen-
stande, mens de hos f.eks. Holbein tje-
ner, opbygger og bliver ét med en skil-
dring, en forestilling. Men kunst er ikke
mere menneskelig, fordi der »er men-
nesker pd«, og man kan se, hvad det
forestiller. Virkelig kunst er altid menne-

skelig. Kunst udspringer af en dyb trang
til at forme — andeliggare — noget, samt
en tilskyndelse til at seette sig i forbin-
delse med omverdenen, med andre
mennesker og med sig selv. Nar det
kunstneriske format stiger, formindskes
vanskelighederne. Vanskelighederne
begynder der, hvor man ma begynde at
laere sproget«.

Kan billedudtrykket blive svaekket af
kunstnerens straeeben efter perfektion?

»Ja, men kun det til abstraktion bear-
bejdede eller instinktivt transponerede
kan blive sindsbevaegende. @jet under-
sgger som et graessende dyr, ikke blot
fladen fra oven og nedad, men ogsa fra
venstre til hgjre og i enhver retning,
hvortil der gives anledning. @jet skrider
graessende fra de vaerdier, som tiltraeekker
det, til de vaerdier, der senere tiltreekker
det, ndr de farste veerdier allerede er af-
graessede«.
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