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MIKAEL WIVEL

Med
Hamlet
ved
handen

“The tume 1s out of joint; O cursed spite
That ever I was born to set 1t right!”

Shakespeare, Hamlet, I, 5, 181-182
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Med fare for at gd Karl-Heinz Stockhausen 1
bedene kunne man med nogen ret havde, at
terrorangrebet pd USA den 11. september for
mange danskere ogsd var en slags @®stetisk op-
levelse — et deja-vu, simpelthen.

V1 havde jo set det fgr og vidste, at pracis
sddan sd det ud, ndr et fly flgj ind 1 en skyskra-
ber — og sidan, ndr den eksploderede og styr-
tede sammen og spredte sin sky af stgv og
aske 1 gaderne og sendte mennesker pa vild
flugt mellem hverandre, hid og did, med dbne
munde, tomme gjne og redsel 1 kroppen.

V1 vidste, at det ville vaere sddan. Vi var velfor-
beredte — eller burde 1 al fald have varet det.
For Palle Nielsen havde jo anskueliggjort det
for os 1 sine billeder, igen og igen, lige fra han
for alvor begyndte at se det for sig, for mere
end fyrre dr siden. Detaljeret, ngjeregnende
og med en markeligt saglig omhu havde han
gjort rede for forlgbet, sd det ikke var til at
misforsta.

Med en sxregen fascination fulgte han med
sit indre gje flyet pa dets bane henover byen,
nedover boulevarderne og videre ind gennem
facaderne, hvor det forsvandt i et inferno af
cksploderende brezndstof — og efterfglgende
registrerede han, hvordan menneskene blev
lattet af lutttrykket og hvirvlet rundt mellem



hinanden som avner for vinden, hvordan de
blev presset op langs murene eller slynget hen
ad jorden, bgrn sdvel som voksne, og hvordan
de snappede efter vejret og skreg deres smerte
ud 1 det tomme, udeltagende rum.

Intet var ham tilsyneladende fremmed 1 situa-
tionen. Reportagerne 1 fjernsynet den 11. sep-
tember og fotografierne 1 aviserne 1 dagene
efter bekraeftede sdledes til fulde, hvor skarp
han havde varet 1 sine indre observationer, og
hvor pracis han havde varet 1 sin redeggrelse
for dem pd papiret. Eksemplerne er legio — et
af de mest dynamiske ligger som et forlgb pa
syv snit midt 1 Anden Del af suiten ”Ortfeus
og Eurydike” fra 1970 (s.144-147) — og et at
de mest forblgtfende finder man som et szz// 1
hans story-board til filmen ”Opbrud” fra

1966. (s.30)

Palle Nielsens forestillingsevne synes at have
veret uden ende, ndr det gjaldt menneske-
skabte katastrofer — ligesom hans vilje har
varet det, til at omsatte dem 1 billeder af
lydefri precision. Uden at ryste pd hinden har
han, dag efter dag og ar efter dr, gjort rede
for sine sorte syner med en nermest skrem-
mende omsorg for sdvel helhed som detalje.
Kun meget fi kunstnere 1 vesterlandet har
evnet at mobilisere samme foruroligende kon-
sekvens 1 deres arbejde, og man kan da ogsd
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undre sig over, hvordan han har fundet kret-
terne til det. For det smukke eller bevegende
er jo, at krefterne har veret der, hele tiden,
og at hans vaerk derfor aldrig har tabt hgjde.

Inspirationen ligger lige for. Her er der intet
at undre sig over. Fra verdenskrigens afslut-
ning i 1945 og frem til nu har det ikke skor-
tet pd stof, der kunne sztte en demoniseret
fantasi som Palle Nielsens i1 svingninger og
fodre den med motiver. Ulykkerne har staet 1
ka, og de trykte og elektroniske medier har til
stadighed varet fulde af billeder og beretnin-
ger, som matte kalde pa et anfegtet medmen-
neskes protest.

Men hvortfor blive ved at protestere, som nu
Palle Nielsen, nér katastrofekursen tilsynela-
dende var lagt fast, og de enkelte detonatio-
ner blev afviklet 1 et stadigt mere accelere-
rende tempo? Hvorfor bevare habet, ndr alt
hab var ude? Palle Nielsens svar var det enkle
og dybe, at netop denne desillusionerede er-
kendelse indebar et hib om forandring. Et
spinkelt hdb, ganske vist — men det eneste vi
har, og derfor dét vi md arbejde videre ud fra,
nar det fgrst er erkendt.

Det var for Palle Nielsen tale om et ansvar,
som han tog pa sig. Ligesom sin fjerne lands-
mand og beslegtede 1 anden, Hamlet, havde



han indset, at verden — eller tiden — var af lave
og at han — ene mand og af en grum skabne
— var blevet udset til at rette den op.
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Men ét er at indse, hvor galt det er fat og
hvor ene man er om arbejdet — noget ganske
andet er at ggre noget ved det. For hvordan
griber man sagen an, hvordan kemper man
imod vanviddet, ndr billeder er det eneste
vaben man har?

Palle Nielsen valgte lige fra starten at gd sin
helt egen vej og udmente sin protest mod
tingenes tilstand 1 billeder at en type, som be-
stemt ikke var ez vogue 1 tiden, sidan som den
var dengang sidst 1 1940erne. Hvor avantgar-
den herhjemme, Jorn & Co., foldede sig
fabulerende ud, med bgrnetegninger og etno-
grafika som afset, og hvor de mere traditions-
tyngede, Sgndergaard & Co., praktiserede en
stofligt sanset og staerkt ekspressiv naturalisme
med afsazt 1 de klassiske modernister fra arene
for forste verdenskrig.

Det var de to spor der var, hvis man ville vere
med i legen — og begge forte frem mod ab-

straktionen og dermed mod den endelige for-
flygtigelse af ansvaret. Men der er jo altid an-
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dre veje at gd, hvis man har mod til det og
ved hvad man vil — og iser, hvad man zkke vil.
Som nu Palle Nielsen, der bestemt ikke ville
vere med 1 legen pa de betingelser. Han
havde andre og vigtigere ting at tage sig til
end at mangvrere i smult vande. Verden var af
lave, og det var pd hgje tid at stille skarpt pa
problemerne.

Palle Nielsen var allerede dengang 1 den hel-
dige situation, at han kunne tegne, hvad han
ville — han var uddannet som reklametegner
pa Kunsthidndvarkerskolen og havde et par dr
varet ansat 1 branchen, men var sé skiftet over
til udelukkende at beskaftige sig med illustra-
tioner — til bager, til ugeblade, til aviser. Og
det var her han tog afset, da han for alvor gik
i gang med sit projekt — i den sdkaldte trivial-
kunst, sddan som denne manifesterede sig via
bogillustration, bladtegning og tegneserie.

V1 har 1 Danmark en fremragende tradition
indenfor disse genrer, som aldrig er blevet an-
erkendt efter fortjeneste. En tradition, som
kulminerede netop 1 de dr, hvor Palle Nielsen
startede ud — med kunstnere som Storm P.,
Sikker Hansen, Adolf Hallman, Ib Andersen
og Arne Ungermann 1 spidsen. De tegnede
alle steder, men 1ser i1 Politikens ugentlige til-
leg ”Magasinet”, som ogsd Palle Nielsen bi-
drog til fra tid til anden. Han var simpelthen



én pa holdet, om end endnu i andet geled.
Dette tilsyneladende ydmyge udgangspunkt
er verd at holde sig 1 mindet, ndr man skal
folge ham pd den vej, han valgte vek fra
hovedsporene 1 den danske tradition og
videre ind den billedverden, der efterhanden
blev helt hans egen — og som nok engang
blev uhyggeligt nerverende for os andre, den
dag flyene ramte Tvillingetirnene i New York.

Selv lagde han senere afstand til denne tidlige
fase 1 sin karriere, som efter hans egen mening
tfarst begyndte 1 1949 — med illustrationerne til
Barge Rudbecks bog om Paris og med den
lille, xylograterede serie, som han karakteristisk
nok valgte at kalde ”Passion”. Alt hvad der var
gaet forud, betegnede han som sin ungdoms
synder og forbeholdt sig ret til at fornaegte.

Men denne personlige afstandtagen — eller
redigering af veerket — kan vi andre mdske nok,
sddan retrospektivt, tillade os at se stort pa.
Det er jo det samme menneske, der har tegnet
billederne pa begge sider af 1949, selv om han
op til da endnu ikke havde fundet sin bestem-
melse og ligesom Hamlet taget den pa sig.
Kimen til det kommende ligger der selviglgelig
et sted 1 de tidlige ting — savel pd det narrative
som pd det visuelle plan. Der er tale om gvelser
af bidde fortzllende, stilistisk og @stetisk natur,
og de er stort set aldrig trivielle. Selv har han
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endnu ikke vidst, hvor det bar hen ad — men
det ved vi nu, og denne viden kaster lys tilbage
pd disse ungdommelige forsog.

I 1945 illustrerede han Stevensons morbide
roman om Junkeren af Ballantrae. Han gjorde
det med pen og tusch — og med en tynd,
sggende streg, som forlenede illustrationerne
med noget foruroligende og lettere ubehage-
ligt, som madske nok svarede til romanens
egen tone, men som adskilte dem klart fra
dem, man som ung leser havde vennet sig til
at se 1 bgger at samme art. Hvor en tegner
som Poul Steffensen allerede tidligt 1 drhun-
dredet havde sat normen for genren med sine
mange illustrationer til Ingemanns og Carit
Etlars historiske romaner.

Stettensens tegninger var episke 1 tonen og
deklamatoriske 1 udtrykket og tydeligvis run-
det af det officielle historiemaleri, sdidan som
dette var blevet praktiseret af folk som Carl
Bloch, Laurits Tuxen og Otto Bache. Men
fremfor alt var hans tegninger solidariske med
den tekst, de synliggjorde. Og her ligger den
afgarende forskel — for Palle Nielsens illustra-
tioner var ikke solidariske, ikke pd samme
naive plan, i al fald. Man fornam umiddelbart,
at han snarere forholdt sig ironisk til teksten
og lagde en vis underfundig distance ind mel-

lem sig og den.



Det 13 selviolgelig 1 talentet, som var alt for
stort og vildtvoksende til sddan en lille, triviel
opgave — han kunne simpelthen ikke lade
vere at legge sit eget til og digte videre. Hvil-
ket medferte at illustrationerne, udover det
fortellende element, fik tilfgrt en psykologisk
dimension, som tidligere havde varet genren
fremmed.

Men ogsd pa det @stetiske plan var illustrati-
onerne anderledes. Stregen var letlgbende
og havde et grotesk eller manieret preg, som
1 virkeligheden peger langt frem 1 verket.
Det virkede som om Palle Nielsen ligesom
hvirvlende havde sagt sig vej ind omkring
motiverne og ladet dem komme til syne un-
dervejs i forlgbet i en strgm af krgllede,
snirklende strukturer, som stedvist blev
aflgst og holdt 1 ave af en rigdom af rum-
skabende krydsskraveringer.

En tegning som den, hvor fortzlleren,
Ephraim Mackellar, en mgrk novemberdag
stadr pd Craig Head og ser Junkeren blive sat 1
land, er i sd henseende retningsgivende — ikke
bare for illustrationernes originale karakter,
men ogsa for alt det, der siden skulle komme.
Vi ser en mand std lidt skaevt pd en skrent et
sted 1 verden og iagttage en anden, der star
nede pa stranden — en robdd er pad vej ud over
havet mod et stgrre skib, der ligger for anker,
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og en bavne breznder pa en fjernere klint og
sender sin rggfane op mod den dunkle him-

mel. (s.32)

Der er noget decideret foruroligende eller
uheldssvangert over scenen — og det er enkelt
nok nu at krydsklippe til de scener 1 fgrste del
at ”Orfeus og Eurydike”, hvor sangeren
panisk bevaeger sig langs kysten og ser sin
elskede blive tgrt bort over havet til en
ukendt egn af underverdenens politi (s.33 og
129-133). Kimen til det kommende ligger sa-
ledes klar 1 denne lille, fordringslgse illustra-
tion til Stevenson — savel ndr det gzlder sce-
nen, som ndr det gelder den ekspressive og
lettere manierede fortolkning at den.

3

Vejen fra de bundne illustrationsopgaver til
den frie, selvstendige opdatering at Ovids for-
telling om Orfeus og Eurydike gik via t1 drs
intensivt arbejde med serien som kunstnerisk
udtryk. Palle Nielsen havde midt 1 1940erne
besluttet sig for at friggre sig fra den mere
kommercielle del af sin praksis og 1 stedet helt
og fuldt give sig kunsten i vold. Han sagte
derfor ind pa Erik Clemmesens tegne- og
malerskole for at leere noget andet, end det
han allerede kunne — noget, der kunne danne



modvagt til den farlige virtuositet, der 14 ham
sa let 1 handen.

Erik Clemmesen var en klog mand og en
god lerer, og da han havde forstdet hvor
Palle Nielsens sxrlige talent 14, gav han ham
en bog, der kunne inspirere ham til at arbej-
de videre med det illustrative pd et mere so-
lidt grundlag. Det drejede sig om den belgi-
ske grafiker Frans Masereels timebog “Mon
livre d’henres” tra 1919 — en fortzlling, som
uden ord, men via 165 groft skidrne traesnit,
skildrer en ung, anonym idealist pa hans
brydsomme vej gennem den moderne
verden.

Masereel var erkleret socialist og serien var,
ligesom andre serier han skar, klart pd de
svages side — og den ramte Palle Nielsen som
et kolleslag, savel pd grund af sit budskab som
pa grund af sin form. For her, 1 det serielle, sd
han omsider en mulighed for, som kunstner,
at i sin vrede over tingenes tilstand kanalise-
ret ind 1 et styret og mélrettet forlgb — og 1
arene efter tegnede og skar han sd en lang
rekke smé ”billedhistorier” 1 Masereels dnd.
Nogle lagde sig tet op ad forbilledet, andre
var mere selvstendige — men fzlles for dem
alle var en vilje til at fa et budskab igennem,
narrativt, felgerigtigt og ungdommeligt
moraliserende.
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Masereel var socialist og hans billedhistorier
bar klart propagandaens prag, og Palle Niel-
sens havde til en start samme, lidt bombasti-
ske karakter — moralske fabler af satirisk, sted-
vis opbyggelig art. Men efterhdnden @ndrede
de sig 1 retning af det gddetulde, det uforudsi-
gelige og det mere alment eksistentielle. Han
var maske nok socialist af overbevisning, men
han var ogsa humanist og som sidan optaget
af den kristne tematik.

Dette kommer direkte til udtryk 1 den torste
orafiske serie, han selv anerkendte, nemlig
”Passion” fra 1949, hvor det er brudstykker
af Kristi lidelseshistorie, han varierer over.
Ikke entydigt satirisk, men snarere med en
klar og alvorlig vilje til at overtgre og opda-
tere den store fortzlling, sd den kan udspille
sig her og nu, som lerestykke 1 efterkrigsdre-
nes Luropa.

Kristus er en ung mand 1 jakkeszt, der kom-
mer til storbyen pa cykel og her forkynder sit
budskab mellem de fattige 1 slumkvartererne.
Han helbreder de syge pa gaden og samler sig
tilhengere og sxtter sig op imod magten,
som symboliseres af biskopper, generaler,
kapitalister og politikere. Det gar naturligvis
galt, som det skal, han bliver forrddt, fanget,
pint, demt og hengt — men opstar sd igen, pa
gddefuld vis, og sidste gang vi ser ham er pa



en banegird, hvor toget holder ved perronen
og venter pd at fgre ham videre.

Og videre kom han jo ogsd — 1 verket. For
den unge mand er pd mange mader en for-
lgber for den Orfeus, der skulle beskaftige
Palle Nielsen livet ud. Begge er ensomme op-
rgrere, Hamlet-skikkelser, der sztter sig op
imod krafter der tilsyneladende er stgrre end
dem selv, 1 hdb om at @ndre pa tingenes til-
stand og gore denne verden til et bedre sted
at leve. Og begge er de da ogsa, set med
denne optik, en slags stedfortredere for
kunstneren selv. Ikke at Palle Nielsen opfat-
tede sig selv som hverken Kristus, Hamlet
eller Orfeus, men et eller andet sted var han
pd det rene med, at han som kunstner havde
en mission her i verden, som forpligtede og
som ikke ville lade ham 1 fred, for den var lgst
til felles bedste.

Orfeus-skikkelsen kom til ham via en drgm,
hvis ydre ramme var fastlagt af de sterke ind-
tryk han modtog pa sine rejser ud 1 Europa, 1
srene umiddelbart efter verdenskrigens afslut-
ning, men hvis indre tilskyndelse fortaber sig
et sted 1 hans egen, komplicerede psyke. Han
var blevet gift med sin kollega Elsa Bendixen 1
1946, og det han drgmte var, at han sd hende
do uden at kunne ggre noget som helst ved
det. Scenen var banegirden i Kiel, hvor hun

sad dgende inde i toget, mens han stod af-
magtig ude pa perronen, hamrende pd den
snavsede rude.

Drgmmen udleste en vrede 1 ham og en over-
vaeldende trang til protest. Det var for galt,
det her, og ikke til at finde sig 1! Men da han
havde fiet den lidt pa afstand og dens hgje
grad af realisme havde fortonet sig, forstod
han den bedre som en kombination af hans
egen, udtalte hypokondri og sd selve verdens-
situationen, som den var netop da, 1 1951,
under den kolde krig. Hypokondrien havde
sendt drgmmen af sted gennem vindingerne,
men det var verdenssituationen som sddan,
den dybest set handlede om. Det var jo pracis
her, det var for galt!

Ligesom sd mange andre 1 tiden havde ogsa
Palle Nielsen en til vished grensende fornem-
melse af, at Tredje Verdenskrig var under for-
beredelse og kunne bryde ud ndr som helst —
oven i kobet mellem tidligere forbundstaller.
Og da han, igen som sd mange andre, havde
Anden Verdenskrig i frisk og forferdende
erindring, var det et mere end skremmende
scenario for en mand med netop hans fertile
forestillingsevne. Noget mdtte ggres — og her
er det sd, at han henter Orfeus-temaet ind
som den lignelse, der skal synligggre hans
vrede.



Sddan som Palle Nielsen fortolkede myten om
Orteus og Eurydike, beskeftigede den sig
med et halsstarrigt oprgr mod det uatvende-
lige — 1 hans egen, gjeblikkelige situation den
kommende verdenskrig, men 1 Orfeus’ myti-
ske univers den dgd, som pa urimelig vis
havde frargvet sangeren hans elskede og der-
med hans inspiration og hele livsgrundlag. Or-
feus negter at acceptere dette vilkdr og sztter
ikke bare sit liv, men ogsa sin kunst ind pd at
ezndre det. Og det samme galder for sd vidt
Palle Nielsen — heller ikke han vil acceptere
tingenes tilstand og satter derfor sin samlede
kraft og sit store talent ind pd at pdpege situa-
tionens alvor ved at gennemleve den 1 billeder,

der pa trods af alt holder habet ved lige.

4

Orfeus er igen en ung mand fra tiden, altsd fra
1950erne, ifert jakkeszt, blad hat og lang
overfrakke — og vi felger ham fra det gjeblik,
han har fiet vished om Eurydikes dgd. Der er 1
bogstaveligste forstand tale om en flyvende
start — Orfeus kommer tumlende lige ind 1
historien, han snubler og talder og ruller ned
ad en trappe, indtil han ndr bunden — og her
tager han sd sin beslutning. Han nagter at
acceptere det uatvendelige, rejser sig som et
menneske og pdbegynder sin lange, ensomme
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vandring gennem civilisationen 1 hdb om at
finde sin elskede 1gen og kalde hende tilbage tl
livet. (s5.8-13)

Serien, som falder i tre dele, men egentlig al-
drig afsluttes, skildrer denne vandring, skridt
for skridt og 1 tableauer af stor og utorglem-
melig pregnans. Der er tale om en form for
lidelsesvandring, altsd en passionshistorie,
men opdateret, moderniseret og selvstendig-
gjort 1 forhold til Kristus’. At den aldrig
afsluttes, hverken lykkeligt eller tragisk, er
naturligvis en pointe — for de misforhold 1
verden, som var dens egentlige udspring;,
bedredes jo heller ikke. Summen af menne-
skeskabte ulykker var konstant den samme og
holdt til stadighed kunstneren 1 dnde. Det gik
ikke an at slutte af og sette punktum.

Tvartimod fir man en klar fornemmelse af, at
Palle Nielsen blev mere og mere overvzldet at
ulykkernes omfang og af sit arbejdes lighed
med Sisyfos’. Lige meget hvor ofte han rul-
lede stenen op, sd 1d den alligevel, straks efter,
nede for bjergets fod. Nar man gennemgar
hans efterladte papirer, stgder man sidledes ind
imellem pd notater, hvor han med karakteri-
stisk systematik regner gjeblikkets mest aktu-
elle tragedier op: krige, hungerkatastrofer,
forurening, atomudslip etc. De er ligefrem
nummereret og visse af de varste er delt op 1



underpunkter. Der var tale om en slags
lebende status, der skulle minde ham om, at
tiden var knap og han matte videre 1 pro-
grammet.

Serien om Orfeus’ vandring fletter sig da
ogsi, ligesom punkterne, ud i andre og bes-
lzgtede serier — ”Mennesker og Begivenhe-
der” er en af dem, ”Miraklernes Tid” en
anden, ”Angstens Serie” en tredje og “Igna-
lina” en fjerde. Der var ligesom ingen ende
pd vandringen, anden end den der blev mar-
keret af kunstnerens egen daod. Verden var
giet ham i blodet, og den kaldte uafladeligt
nye billeder frem. Og hans egen, personlige
hypokondri blev folgelig lidt efter lidt udvi-
det til at omfatte klodens ddrligdomme som

helhed.

De n=zvnte serier er alle udfert som rekker af
linoleumsnit, en teknik Palle Nielsen gjorde
til sin egen, og som uden tvivl er hans vasent-
ligste bidrag til den vesterlandske grafiks
historie. Han arbejdede ogsd med trasnit,
radering, litografi og stengravure pa meget
hgjt niveau, men det var i linoleumsnittet han
fandt sin bestemmelse og var mest sig selv —
madske fordi teknikken var rundet af det 20.
drhundrede og dermed i hgjere grad 1 pagt
med den motivverden, han arbejdede med,
end de xldre og mere traditionstyngede.
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For Palle Nielsen havde ingen bergringsangst
overfor sit eget arhundrede, snarere tvert-
imod. Og det er en af drsagerne til hans store
originalitet. Hans verk er fyldt med referen-
cer til gjeblikket og den moderne tids frem-
bringelser, sisom fly, helikoptere, hangar-
skibe, destroyere, lyntog, biler, motorcykler,
indkgbsvogne, gangstativer, varmeapparater,
maskingevarer og hindviben. Det hele harte
med, hvis man skulle give en fyldestggrende
skildring af verden og forstd den, som den
var. Han var pa én og samme gang bdde fasci-
neret og frastgdt af disse ting og skriver selv
et sted sidan om sit forhold til dem — modsat
vennen Ole Sarvigs:

”Jeg er ikke kold overfor f.eks. hangarskibe
og motorcykler o.s.v. Jeg ved hvad de er
ude pa. Uden ambivalent forhold til disse
fenomener kan de ikke skildres. Man ma
ogsd elske dem lidt. F.eks. var Sarvig ren
overfor disse fanomener og derfor blev
hans behandling (ndr de optradte 1 hans
verden) jammerlig. Han forstod ikke biler
og undervandsbade, var stgvsuget for det
maske syndefulde forhold til disse, hans tids
frembringelser. Selv om et hangarskib er
konstrueret til mord og drab, forstdr jeg pd
anden vis hvad fenomenet udtrykker og
imponeres — mdske ikke det rette ord — men
alligevel.” (Manus, 1988, privateje)



Ambivalensen, friktionen mellem fascination
og frygt, medfgrer at de nevnte ting glider
naturligt ind 1 verket og forlener det med en
moderne dynamik og et narvaer, som en mere
generel eksistentiel fortolkning ikke ville kunne
have mobiliseret. Tilstedevarelsen af alle disse
moderne frembringelser gor, at du ikke kan
vise billederne fra dig, selv om du maske har
mest lyst til det. Ligesom Palle Nielsen selv,
bliver du som betragter umiddelbart fascineret,
fordi du pludselig ser tingene med hans demo-
niserede blik og genkender dem som andet og
mere end blot harmlgse hjzlpemidler.

Som serie udggr ”Orfeus og Eurydike” — med
de nevnte afleggere og udfletninger — et dybt
originalt storvark 1 europaisk grafik. Vi er
allerede langt fra Masereel og hans mere pro-
pagandistiske samtidsskildringer. Den kolos-
sale koncentration, Palle Nielsen var 1 stand til
at mobilisere 1 de enkelte snit, helt ud 1 de
mindste detaljer, og den uendelige variations-
rigdom han opndede i sin delvist abstrahe-
rende redeggrelse for de forskellige stoflige
strukturer, skyder verket ind 1 forlengelse af
tidligere tiders store, grafiske passionsserier.

Albrecht Diirers og Lucas Cranachs fra 1500-
tallet kunne nevnes, ogsd de er jo ikke bare
visionzre, men fyldt med samtidige referencer
og udfgrt med intens omsorg for detaljen.
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Men den mest nzrliggende parallel er dog
Goyas serie ”Krigens raedsler”, som han ud-
forte mellem 1808 og 1820, og som 1 85
raderinger skildrer forlgbet og eftervirknin-
gerne af den franske beszttelse af Spanien.

Serien som helhed udggr den sterkeste pro-
test mod krigens vanvid, der nogensinde er
blevet sat 1 billeder. End ikke vor egen tids
fotografer har varet 1 stand at overgd den i
deres reportager fra diverse krigsskuepladser.
(s.94) Goyas serie er det endelige udsagn og
som sddan uudslettelig af mindet. Der var til-
syneladende intet, der undgik hans opmark-
somhed — og intet der var for ondt til at for-
dybe sig 1. Det hele skulle med, hvis det skulle
vere sandt, og han detaljerer sig folgelig i
redslerne med forterdende akkuratesse.

Det er det spanske folks lidelser, der er Goyas
zrinde, men fordi han var sé stor en billedskaber
og beherskede sine — ja, estetiske — virkemidler sd
suverent, rekker serien ud over tid og sted og
far almen karakter. De omtalte fotografer har
sdledes til fulde bekrzftet bide sandheden og
holdbarheden 1 hans udsagn. Derfor er det ogsa
klart, at en kunstner, der som Palle Nielsen
havde valgt at fordybe sig i en beslegtet tematik,
ngdvendigvis mdtte forholde sig til Goyas
cksempel. Ikke kopierende eller parafraserende,
men som en stadig inspiration og udfordring.



Ogsa hos Goya var der tale om en slags opda-
tering af Kristi Passion, med det anonyme,
spanske folk i den stedfortredende rolle. Der
er sivel forhdnelser og hudflettelser som kors-
faestelser og gravleggelser i serien, kun er de
opdateret og aktualiseret for tilfeldet. Akku-
rat som hos Palle Nielsen — og ligesom hos
denne drejer det sig ikke om en logisk frem-
adskridende fortzlling, men snarere om en
rekke af enkeltstiende udsagn, der via deres
mangde kommenterer og uddyber hverandre.
Ogsé de korte, suggererende titler, som Palle
Nielsen har givet sine snit, genfindes hos
Goya. Som 1 gvrigt, ligesom Nielsen, tog ud-
gangspunkt i szz egen tids trivialkunst: flyve-
blade og anden folkelig grafik.

Der er, kort sagt, tale om et svar pa langs af
tiden — hvor Palle Nielsen, ligesom sin store
forgenger og ledestjerne, snitter sig vej ind 1
samtiden uden at glemme alt det, der var gdet
forud. Og via dette dobbelte blik lzgger han
yderligere nogle alen til den store, figurative
tradition 1 den vesterlandske kunst.

B

Palle Nielsen sd mere og klarere end de fleste
og faolte en forpligtelse til at vidne om det
han s — 1 hdb om at afverge yderligere kata-
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strofer. Nogle ville sige, at han havde en
troldsplint i @jet, andre at han drev rovdrift
pa vores kollektive angst. Men 1 Hamlets
fedreland har vi nu ikke noget at lade ham
hore. Vi bombarderes dagligt med billeder,
der fortzller os om ulykker overalt pa klo-
den, om alt det der er for galt — sd hvorfor
ikke tage disse informationer alvorligt og op
til kunstnerisk behandling?

Det er bestemt ikke et arbejde, der er uden
omkostninger, og Palle Nielsen var da ogsa,
ligesom Hamlet, til stadighed bytte for tvivl
og anfzgtelser. Og det blev verre med drene.
For kunne man overhovedet tillade sig at for-
dybe sig @stetisk i andres ulykke, ndr man selv
sad trygt og godt 1 sit smukke hus 1 Kongens
Lyngby? Var der ikke en modsztning indbyg-
get i processen? Skulle man ikke hellere rejse
ud til brendpunkterne og gore noget praktisk
ved tingene?

Palle Nielsen valgte at blive hjemme og gore
det praktiske i atelieret. Det han kunne, var
det at lave billeder. Det var hans mission — og
via disse billeder kunne han synliggare eller
tydeliggare problemerne, sd andre kunne
blive inspireret til at rejse ud eller mdske bare
til at rejse sig. Men anfaegtelser havde han
ligefuldt — og ndr de blev for voldsomme,
valgte han at give dem kunstnerisk form ved



at sette ogsd dem 1 billeder. For pd den made
at forklare sig og blive dem kvit.

To af hans mange publikationer beskzftiger
sig direkte med denne eksistentielle proble-
matik. Den ene kaldte han, betegnende nok,
for ”Narcissus” og den anden, uhyggeligt
nok, for ”Katalog”.

Den forstnevnte udkom i 1989 og er en rela-
tivt kort billedhistorie, der pa rent illustrativ
vis og med en tynd, anskuelig streg fortzller
om de anfaegtelser, der ngdvendigvis ma gribe
en kunstner af hans egen type. En kunstner
der, som han selv sd pracist udtrykker det 1 sit
forord, ”er besat af indignationspessimisme”,
og som pa grund af denne serlige konstitu-
tion lader sin protest komme til udtryk i
“negative billeder”.

”Han laver billederne til sig selv og andre, 1
hab om at afvende det ubeskrivelige ved at
beskrive det. Men han befinder sig langt fra
begivenhederne, nedsunket 1 gratikkens vid-
underlige verden”, skriver Palle Nielsen og
fortsetter advarende: Han er dgmt i1agttager,
men han skal passe pé spejlbilledet”. Dertfor
titlen ”Narcissus”.

Det, det drejer sig om, ndr man som han er
demt til at i1agttage, er at holde sig virkelighe-
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den for gje og glemme sit eget lille, ligegyl-
dige jeg. Bogen beskriver dette skisma pa
smukkeste vis, idet den veksler mellem bille-
der af kunstneren, der stir op med solen, der
ser ud af sit vindue, der sidder ved sit tegne-
bord, der afleverer resultaterne pé redaktio-
nen — og s billeder ude fra den store, volde-
lige verden, som oven 1 kgbet ind imellem
trenger sig nermest korporligt pa, 1 atelieret.

Bogen munder ikke ud 1 nogen endegyldig
lgsning. Naturligvis ikke. Nar man er ”dgmt
lagttager”, md man tage dommen ad notam
og fortsztte sit arbejde. Den anden bog, der-
imod — Kataloget — har fiet en finale fgjet pa
af nermest apokalyptisk velde. Den blev ud-
givet 1 1983, men tegningerne til den, mere
end 800 1 antal, var blevet til 1 &rene inden,
om aftenen iser, ndr Palle Nielsen var tret af
at arbejde med sine mere omstendelige, grafi-
ske blade og folte trang til at lade talentet
folde sig frit og uhemmet ud.(s.90-101)

Der er fortrinsvis tale om penseltegninger, som
er grove 1 stregen og lynsnare 1 deres fastholdelse
af motivet. Det er igen kunstneren versus verden
eller kunstneren 1 verden, der er temaet — men
selv om ogsd han er ramt tvivl og anfegtelse, val-
ger han her at give sig hen til verden og kaste sig
ud i en beskrivelse af den, der, som bogens titel
antyder det, bestraeber sig pd at vere total.



Dette er selviglgelig en umulighed, ikke
mindst ndr man som Palle Nielsen er ramt af
indignationspessimisme. Sdledes er der bestemt
ikke tale om en hvidbog, men snarere om det
modsatte — nemlig et katalog over denne ver-
dens samlede vanvid. Lutter sorte syner, som
gentages og varieres fra side til side, som om
samtlige tv-aviser var gdet amok og bare fyldte
pa og pd og pd med dad, lemlastelse og
ulykke, lige for gjnene af os, aften efter aften.
En voldsspiral af stadigt accellererende styrke,
set og skildret pa nermeste hold.

Vi ser tegneren ferdes midt 1 dette menneske-
skabte inferno — og vi ser hvad han ser, ndr
han med dbne gjne lader sig hvirvle ind 1 det.
Det er forst og fremmest krigen, der er hans
zrinde — ligesom det var Goyas — krigen 1 by-
erne, krigen 1 grkenen, krigen pa havet. Der
gives ingen pardon, tegneren er med overalt
og nedfzlder stakindet det han ser — gade-
kampe, sammenstyrtende huse, synkende
skibe og atmagtige beslutningstagere med
grene dgvet af hgretelefoner.

Men fremfor alt har han blik for de uskyldige,

for dem det altid gar ud over — nemlig civil-
befolkningen, mand, kvinder og bgrn, som
panisk forsgger at ga i le for kugleregnen og
finde midlertidigt skjul 1 porte, 1 parker, ved
havet eller indendore, hvor de sidder, lammede

af skrek, og kryber ssmmen som dyr under vin-
duerne, bag gardiners og varmeapparaters for-
trolige, men lidet skermende dzkke. (s. 93, 95

og 96)

Serien er tilsyneladende tegnet med rivende
hast, og undervejs igennem den er det tyde-
ligt, at pessimismen bliver aflgst af ren og
uforfalsket indignation. For pd markelig vis
virker det, som om den er blevet til pd et
overskud — ikke bare af talent, men ogsa af en
vilje til at se en ende pd vanviddet og — meget
atypisk Nielsen — til at komme med en
lzsning, én gang for alle.

Séiledes lader han serien munde ud 1 en pano-
ramisk suite af tegninger, der pad nermest
filmisk vis skildrer et sgslag pd floden Styx —
den flod der skiller menneskenes verden fra de
dedes rige, og som spiller sd central en rolle
ogsd 1 ’Orfeus og Eurydike”. En flotille af
hangarskibe nermer sig over de oprarte
vande, der er fly der letter, og der er tly der
lander, der er mand pa broen, der er mand
pa dekket og der er mend 1 maskinrummet.
Men lige lidt hjelper det, alt og alle gér til
egrunde — flyene forsvinder, skibene rammes,
cksploderer og synker.

Sddan slutter det hele — og Palle Nielsen fal-
ger et enkelt af de store skibe péd dets vej ned



mod bunden. Det kolossale skrog synker og
synker, 1 tegning efter tegning, mens flam-
merne slukkes og luftboblerne sydende stiger
mod overfladen. Vi er glimtvis inde 1 skibet
og ser de druknende, men iser er vi udenfor,
hvor w1 tilslut ser skibet nd bunden, mens
bldhvaler, sd mearkeligt, cirkler undersggende

omkring det. (s. 98-101)

Blidt og stille glider deres store, strgmlinede
kroppe hen over det martrede skrog, hvor
helikopterne nu ligger med knakkede vinger
og kanonerne omsider er tavse. Naturen vin-
der tilslut, synes Palle Nielsen at ville sige.
Besvergende maske, men uden det ringeste
spor af tvivl.

6

Ligesom ”Krigens redsler” er ogsa ”Katalog”
en moderne passionsfortelling, hvor det en-
kelte, navnlgse menneske har indtaget
Kristus’ plads. Scenariet er tiden op imod
artusindskiftet, men Palle Nielsen antyder
glimtvis sin egen fortellings forankring 1 Den
store, ved at skyde billeder ind som uvilkarligt
leder tankerne i retning af kristen ikonografi.
Bl.a. en rekke barmhjertighedsbilleder, der
vekker mindelser om renaissancens Pieta-
fremstillinger — mennesker, der bgjer sig over

hinanden, mennesker der holder om hinan-
den, mennesker der lgfter hinanden og men-
nesker der tregster hinanden, midt 1 inferno.

Men fremfor alt er der en rekke Madonna-
fremstillinger, som hgrer mellem de mest be-
vegende 1 serien. Dels de mange, hvor Palle
Nielsen gennemlever eller genopfarer Barne-
mordet 1 Bethlehem — ude péd gaderne eller
ude ved bredderne af Styx, hvor mgdre griber
ud efter deres born 1 et sidste og sikkert for-
gxves forsgg pa at redde dem fra at blive kug-
lernes bytte. Men is@r 1 de billeder, hvor vi ser
mgdrene sidde indendgre med deres bgrn pa
skadet, ner vinduer hvor virkeligheden tren-
ger sig pd. Kun en tynd og skrgbelig hinde af
olas skiller dem fra det uatvendelige.

Et af de smukkeste af dem viser en ung kvin-
de, der sidder i vindueskarmen og trgster sit
barn, mens horder af biler tordner forbi pd
gaden udenfor. Konfrontationen er klar —
mellem blgdt og hirdt, mellem fredfyldt ro
og stum dynamik, mellem liv og dgd. Kvin-
den er maske ikke Jomfru Maria, men hun
ligner hende, sddan som hun blev fremstillet 1
renaissancen af kunstnere som Ratfael og Gio-
vanni Bellini. Men de yndige egne bag disse
to maleres madonnaer er blevet aflgst af det
trafikhelvede, der danner baggrund for de fle-

stes hverdag, kloden over. (5.92-93)



Motivet var ét, som Palle Nielsen 1 stigende
orad skulle beskeftige sig med 1 tiden efter og
iszr 1 sine sidste ar, hvor han 1 en raekke,
siakaldt ”dbne tegninger” indkredsede det
med en flydende og markeligt lydefri streg,
som kan minde om Picasso (s. 52,53,56 og
57). Om og om igen tog han temaet op og
tegnede sig ind omkring det — ikke uhelds-
svangert som for, men med uophgrlig inter-
esse for den tidlgse skonhed, det rummede.
Og sidelgbende hentede han ogsd Bebudelsen
ind som motiv og gav dermed plads for noget
sd fjernt som engle 1 sit verk — med og uden

vinger. (s.43 og 48-51)

Der er noget drommende over disse sene teg-
ninger, som om Palle Nielsens gjne tilslut
spgte hvile 1 det entydigt gode, nu hvor de sa
lenge havde brendt sig sorte pa det entydigt
onde. Det kan der vere mange grunde til, og
den vasentligste er mdske den, at han selv fik
barneborn og s motivet for sig 1 sin hverdag,
som et alternativ og et fristed for psyken.

En anden grund kunne vere den, at han 1 sta-
digt hojere grad begyndte at beskzttige sig
med xldre kunst, med Rafael, Bellin1 & Co.
Det skete som et led 1 hans undervisning pa
kunstakademiet 1 Kgbenhavn. Hvor det gik
op for ham, at hans elever overhovedet ikke
vidste, hvem de pdgaldende var. De havde
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rent faktisk aldrig hert om dem! Men det
kom de til — i en rekke, nu legendariske fore-
lesninger, ledsaget af hans egne, tegnede ana-
lyser, gennemgik Palle Nielsen den vester-
landske billedkunst, sddan som den havde
taget form gennem drhundrederne, fra
Albrecht Diirer til Frank Stella. Fundamentet,
simpelthen.

Denne paedagogiske fordybelse 1 de gamle
mestre medferte, at han nu begyndte at tegne
kopier efter billeder pd de museer, han be-
spgte, bdde her og i udlandet — en praksis han
aldrig tidligere havde magtet. Ikke ngjereg-
nende kopier, men smd, hurtige rids, som han
beskedent kaldte for ”Notater”. Pé £ minut-
ter kunne han med stor pracision hente det
vesentlige ned i sin blok — til senere brug.

(s.38 og 39)

Notaterne efter den xldre kunst hgrer mellem
hans mest indtagende — og mest muntre — og
er 1 slegt med dem, han tegnede ude 1 natu-
ren eller 1 de byer han besggte. I Dyrehaven,
langs Dresunds kyst, pd Langelinie, men ogsa
1 Rom, Venezia, London og New York. De
smd, fordringslagse tegninger fungerede som
et fristed eller som en ventil, hvor han kunne
lette trykket og give sin henrykkelse frit lgb —

og dermed for en stund legge Hamlet-syn-
dromet bag sig. (s.76,77 og 116)



Men jo mere han gav sig hen 1 dem, jo mere

indarbejdet teknikken blev — jo mere kom den

ogsd til at virke inspirerende ind, ndr syndro-
met igen meldte sig med sine ubgnhgrlige
krav. Palle Nielsens sene arbejder indenfor de

grafiske teknikker blev sdledes friere 1 foredra-

oct end fgr, de blev Igsere og mere dbne — og
ogsd mere manierede. Og pd den made knyt-

tede han pd smukkeste vis forbindelsen tilbage

til sine tidligste arbejder — til Stevenson-illu-
strationerne, eksempelvis. Ligesom han ved-
kendte sig slegtskabet med sin ven og eneste
jevnbyrdige 1 generationen, Svend Wug
Hansen.

Der var tale om en logisk konsekvens, om en
hjemkomst og en accept af den s@rlige egen-
art, der havde preget hans vark hele vejen
igennem. En egenart, som dybest set bun-
dede 1 Den store tradition i vesterlandsk
kunst. Det sene verk rekker siledes pd smuk-
keste vis tilbage til den stilepoke 1 renaissan-
cen, som kaldes manzerismen — til den sene
Michelangelo, til Tintoretto og El Greco. Til
de fodlette, hgjt udtrukne og psykisk be-
vegede figurer, som disse giganter benyttede
sig af 1 deres fortolkning af mytestotfet.

Denne tradition findes da ogsd levende 1 den
tidlige danske modernisme, som var Palle
Nielsens umiddelbare forudsatning — med
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fremragende eksponenter 1 Willumsen, Oluf
Hartmann og Jens Adolf Jerichau. Dertor er
det heller ikke tilfeldigt, at han viede en af
sine serier til den sidstnaevntes gadefulde
kompostion, ”Hekuba”. Ligesom det heller
ikke er tilfzldigt, at det eneste, der for alvor
betog ham i1 hans lerer, Aksel Jorgensens vark
var dennes sterkt manierede tresnit fra 1928
til Oehlenschligers digt ”Nordens Guder”.
(s.40,41 og 42)

Mindelser om disse vilde snit dukker op gang
efter gang 1 det sene vark, bl.a. 1 serierne
”Lethe” og ”Mennesker og begivenheder”,
hvor Palle Nielsen med en markelig tungsin-
dig omsorg fokuserer pd mennesker — og her
iser kvinder — som bevager sig stadigt og
stundeslast mellem hverandre. Rytmiske for-
lgb, der udspiller sig i byernes gader og par-
ker efter en ldgammel og af de fleste lengst
forglemt koreografi. (s.43-45 og 48-49)

Med erindring i1 blodet, men stadig med
Hamlet ved sin side, genkalder Palle Nielsen
sig 1 sine sidste dr disse kultiske bevagelser
mellem menneskene og giver dem blivende
form og hverdagsagtigt preg. Og han tegner
sig pd den mdde ud af verden og ind i traditi-
onen. Som en mester, der er 1 stand til at
svare, som der bliver spurgt, pd langs af tiden.
Kvalificeret, medlevende og ansvarsbevidst.



