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OM DET MENTALE
OG DET MONUMENTALE
HOS PALLE NIELSEN
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Skgnt der sjeldent forekommer natur i grafi-
keren Palle Nielsens billedverden, skgnt det er
en decideret pointe, at den som oftest er fra-
vaerende, giver det ikke desto mindre ganske
ocod mening at kalde Palle Nielsen for en
moderne landskabsmaler.

Forst mé vi nemlig huske pd, at landskabsbil-
ledet ikke blot er et billede af naturen, men
netop er et billede af naturen som billede.
Landskabsbilledet er et — lad os bare bruge
ordet allerede her — arkitektonisk indgreb 1
omverdenen, der skifter athengigt af vore
forestillinger om den. Det afggrende er ikke,
om det forestiller natur, det afggrende er, at
landskabsbilledet er en filosofisk kategori, der
rummer et verdensbillede 1 mere end én for-
stand. Vi kan altsd ikke udelukke, at Palle
Nielsen er landskabsmaler — jeg ser yderligere
bort fra det rent tekniske aber dabes, at Palle
Nielsen ikke alene ikke maler landskaber, men
heller ikke er maler — alene fordi det ikke er
kornmarker, marsk eller svagt vrinskende

raviner, vi mgder 1 hans tegninger. Det er et
andet landskab.

Dernast ma vi besinde os pd, at naturen for
moderne mennesker i vidt omfang er deres
kultur. Forstds natur som umiddelbar omver-
den, som det, der omgiver dig dagligt, som
det, du steder dig pa, det du gér pd, det du



ser pd, s er natur for langt de fleste by. Det
naturlige rum er 1 dag gennemeksproprieret,
forestillingen om det uberarte, det uopda-
gede, det endnu ubetrddte, lever kun 1 muse-
ernes dertil indrettede montrer, i fredninger-
nes indhegnede reservater — og s md man
endda undtage, at ogsa bevarelse er et ind-
greb 1 naturlige forfalds- og forvandlingspro-
CESSET.

Landskab og kunst er siledes ikke en sag om
lindetreer og lindegrgnt lerred, landskabs-
kategorien er — filosofisk set — et spargsmal
om forhold. Forhold mellem noget og for-
hold, hvorunder vi ser noget. Landskabskate-
gorien er sdledes essentielt et arkitekturbe-
greb, landskab er opbygget og undertiden
ligefrem opbyggelig natur. Derfor er der — 1
sagens natur — intet til hinder for at kalde
Palle Nielsen for landskabsmaler.
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... en samborighed med en menneskelig tegn-
drift — dette at gove tegn af det mangfoldige,
menneskeliggore det uforstaelige, woverskuelige
ud over vor forstand; gove billede af — fa inden
for voves verden — forvandle vevden til en "fi-
gura”, begribelyg for sindet.” P.N.

Palle Nielsen har lavet billeder 1 snart 50 ar.
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Med indstendighed og konsekvens har han
varieret fd og centrale temaer uendeligt.
Suiten — det er det nzsten — der strekker sig
fra slutningen af 1940'erne til 1 dag, kan leses
som ¢én lang fortzlling om civilisation. Jeg
siger netop ikke civilisationen, for selvom
Palle Nielsen bdde har aktualitet og ofte til-
syneladende eksakt adresse pa sine indberet-
ninger om uret og redsel og sporadisk salig
ro, sd er der samtidig en abstraheret tidlgs-
hed, en markelig ophzvelse af stedet som
sddant 1 hans billeder, fordi de foregér ingen
steder, er der intet, der atholder dem fra at
forega alle steder.

Ved civilisation skal derfor ikke forstds det tra-
ditionelt civiliserede hverv, at vi underlegger
os landomrader, der for henld 1 vild vaekst,
civilisation er en metafor for alle de punkter,
hvor mennesket star 1 udvekslingstorhold med
noget. Civilisation er det sociale, kerlighed,
sprog, byggeri — og kunst. Palle Nielsens vark
er sdledes, ud over at praktisere en uophzve-
lig hengivelse til verden som realitet, en alle-
gorl pa sig selv, pd det at lave kunst; den er et
byggeri i1 gjet, en konstruktion i1 sproget, en
tegning 1 sindet.

Vil man fange centralnerven hos Palle Niel-
sen, gores det ikke ved at fordybe sig 1 et
enkelt billede, men netop ved at udsztte sig




for monotoniens seje rytme, som lgber gen-
nem den uendelige serie af grafiske blade.
Monotoni og serialitet er pointe, ikke be-
grensning; der ligger noget besvergende hos
Palle Nielsen, noget som bringer ham tet pa
ritualet. Han sgger ikke det nye, han fornyer
sig ikke, tvertimod byder han forandringen
og tidens flugt trods med €t af den gode
kunstners mest slagkraftige viben: gentagelse.

Byen er for Palle Nielsen, hvad landskabet var
for landskabsmalerne. Men hvilke landskabs-
malere, ma vi da sparge for at indkredse den
nielsenske grafiks natur. Vor nyere historie
byder pd i hvert fald to billeder af natur. Det
klassiske giver os en velordnet fremstilling af
landskabet, ja, vi skal ikke alene erfare, at
fremstillingen er velordnet, det klassiske bille-
des lgsen er, at det er virkeligheden selv, der
viser sin orden i billedet. Med perspektivet
som perceptuel nggle dirker vi ldsen op og ser
ind 1 det allerordentligste. Virkeligheden er
her —1 virkeligheden — at ligne ved et teater,
hvorpd mennesket opforer kulturens drama.
Akt pd akt udspiller sig 1 en stadig discipline-
ring at omverdenen — tenk pa havekunsten i
slutningen af 1700-tallet, hvor sammenhzn-
gen mellem natur og natur-som-billede bliver
tydeliggjort 1 den subtile kultivering af haven
til at vaere alt andet end selvberoende proces-
ser: "Haven skal p3 sin vis vaere et galleri
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bestdende af mindre malerier, som vi skal pro-
menere rundt til efter 1 en rum tid at have
studeret hovedstykket"®, skriver markisen af
Girardin, en at 1700-tallets prominente ejere
af en hortus musealis, den museale have.

Over for den betryggende orden, havens eller
landskabsmaleriets mikrokosmos, hvor sub-
jektets krop eller gjne ferdes med genken-
delse og kompositorisk klarhed som oriente-
ringsmidler, stdr romantiske sublime
landskabsskildringer, der enten udlegger den
ydre verden sorﬁ\uéndelig og diset panora-
misk klangbund for menneskets lengsel og
anelse, eller mere demonisk som dynamisk
ustyrlig trussel mod den menneskelige fore-
tagsomhed. Fridende oceaner, volumingse
bjergmassiver, gladende vulkaner, hvis lava
brender jordens overtlade ren for det udslat,
vi kalder kultur — vi kender alle disse ambiva-
lente billeder, hvor lyst og ulyst gdr hand 1
hdnd 1 beskuelsen af det grenselgse. Horer
disse to former for landskab til modernitetens
centrale verdensbilleder — naturen som billede
og som modbillede -, hvor star da Palle Niel-
sen med sine huse, sine byer, sine nedslidte og
samtidig karismatiske monumenter, der som
store mystiske magnettelter tir halvspasmati-
ske og anonymt fortrykte menneskekroppe til
at bevage sig som ulykkelige marionetter
efter en skjult koreografi, som skuespillere der




lyder en drejebog, de hverken er bekendt med

eller nogensinde ville kunne forsta:

Hos Palle Nielsen er demonien ikke lengere
udlagt i naturens rasende kraft og ubegribelige
uendelighed, lige som det monumentale ¢
heller lengere udtrykker civilisationens triumf
over tid og forandring. Tvartimod er det, som
om det netop er kulturen, der har vendt sig
mod os, mod sig selv. Sommetider med det
elementare og nukleare raseri, der slippes lgs 1
krigen, i volden. Det destruktive har en frem-
tredende plads hos Nielsen, og alligevel er det
ikke de sociale dramaer, der anslir grundtonen
i misforholdets melankolske musik. Det er ikke
kulturens selvdestruktion, men dens fremmed-
hed, der forferder de rodlgse eksistenser. Og
os, sifremt grafikken ndr os med tatoveringens
smerte. Netop dét'~ huset, den rejste bygning,
mindesmerket, amfiteateret, templet -, der
skulle veere udtryk for vor selvforstaclse, netop
dét, der skulle rumme og vere indbegrebet af
vor verden, netop dét ligger ruingst og forshdt
hen med tomme og gabende vinduer, helt
uden skygge af forbindelse med mennesket,
der gar, lgber, strejfer, ligger eller stdr, ligegyl-
diggjorte saltstatter, ofte forkrgblede eller
skeve i modsztning til de stoiske traer, der
rejser sig stille og uanfegtede som levn fra en
anden forste natur pd udvalgte steder 1 det
nielsenske tableau.
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Det monumentale er ikke lengere det menta-
les billede. Det har lgsrevet sig og fdet et
egenliv — ja, det er verre endnu, for liv er der
jo netop intet af i Palle Nielsens huse. Ver-
dens egenliv, dét er surrealisternes spermatisk
sprudlende fontzne af livlige bygninger 1
plasma og vaev — hos Palle Nielsen stdr husene
tilbage som rester, dgde som sten, som sar-
kofager (der, etymologisk, betyder kadeder),
som spor, som utydelige skrifttegn sat af folk,
senere ofret i kollektiv glemsel. Facaderne er
partiturer, jevnt lgber gjet henover pilastre og
sgjler, som kunne det her 1 serialitetens
regelmassige monstre udlese betydning og
budskab. Men husene tier, og de nedlagte
eller endnu aldrig fuldsteendigt opfarte obser-
vatorier stirrer med deres runde gjne ud 1 en
verden, som de selv skulle krone med trium-

fens gestus.

Forladtheden, fraveret, fremmedheden og
monotonien — den insisterende gentagelse
ogsi i ceuvret — hos Palle Nielsen har altid
mindet mig om den italienske maler Giorgio
de Chirico. De Chirico gir ganske vist for at
vere en slags surrealist, men det, der optager
ham, er indbildningskraftens, anelsens og den
historiske sans' realistiske magi; hans billeder
forestiller mzrkelige halvmytologiske italien-
ske standardbyer, livlgse ligger de og stiller
spillet mellem arkitektur som hus og arkitek-



tur som dgdsmarkende mausoleum truende
til skue, gennemblaste af en uhyggelig vind,
som altid far de ellers blafrende vimpler til at
std stift ud i luften med frenetisk anspandt-
hed, eller gennemskarede af et tog, der hviner
bort i billedets dybe forsvindingspunkt uden
at bevage sig, disse billeder, hvor fraverets
slagskygger er det eneste naerver, ligger — alt
andet lige — 1 stemning tet pd Palle Nielsens

billedverden.

Man kan sige, at det er en dyster kartografe-
ring af den moderne verden, men jeg vil
holde fast ved, at det for Palle Nielsen og de
Chirico i hgjere grad gzlder uvished end defi-
nitiv opgivelse og undergang. Der findes niel-
senske lykkelige @jeblikke, sjeldent som tylde
og nxrvear, oftere blot som ro og fravaer at
vold, hastighed, stgj og stgv. Hvaler og vand.
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"Det drejer sig om den allerstovste klarhed, hvis
Adunkelhed ev blendende, en indsigt flernt fra
almindelyge malenheder. (....) Kunst er foran-
dvende, bare det at et kunstvaerk kommer ind 1
verden forandrver den lidt, den ev tkke helt den
samme som for." P.N.

Palle Nielsen opholder sig ved fremmedheden
som et eksistentielt og samtidig historisk reelt

og oplevet vilkdr. Nar det arkitektoniske bliver
en grundmetafor for ham, skyldes det vel, at
netop her treder fremmedheden frem, nesten
ufrivilligt iscenesat. Byggeri bliver at lade
noget vokse sig over hovedet. Hver bygning
er et udtryk for det tilpasningens drama, som
digteren André Gide omtaler, hvert vaerelse
kan legge rum hertil. Palle Nielsen gér sjl-
dent i enkeltheder med dette drama — skegnt
han har fremstillet passioner og menneske-
mgder 1 alle variationer fra Det gamle testa-
mentes vise bager til terror og gadekampe —,
hans anliggende er at tegne de fundamentale
og oplevelige forudsatninger for dramaet.
"Kunst drejer sig bl.a. om en oplevelses mode
med en dyb tranyg til at forme, andeliyggore —
noget”, siger han et sted. @

Han er ikke som en ellers delvis dndsbeslegtet
— Svend Wiig Hansen — pd nogen mdde ude
pd at lade kunstvarket vere den begivenhed,
der kan genindsztte den passion, hvoraf det
udsprang eller hvorom det handler. Der er
ikke Wiig Hansens drgnende nzrvaer og bul-
drende blod, hos Palle Nielsen er der en spids
pen, som tegner verden tynd.

Fundamentaliteten 1 anslaget fgrer ham vak fra
bestemte huse, bestemte steder, bestemte men-
nesker, vek fra det individuelle, som kunstnere
sa ofte s@ger at bilde os ind er det almene, hen



til en verden drenet for specificitet af betyd-
ning. Det er mdske for meget at sige, at Palle
Nielsen tegner en verden 1 sin grafik, maske
burde man ngjes — en udelukkende retorisk
beskedenhed — med ordet: verden, alene. Niel-
sen tegner verden, dét at verden er. Og allige-
vel er netop det, der optager ham — det eksi-
stentielle identitetsproblem — snavert
forbundet med den specifikke arkitektoniske
opgave at ggre det frie rum til et sted ved at
sette betydningens forskel ind som casur mel-
lem det ene og det andet, mellem inde og ude.
Ligesd anonymt omverdenen fremtrader hos
Palle Nielsen i sin generelle stilisering, ligesa
intenst er det begar, der vil lyse omverdenen 1
kuld og ken som din og min verden.

Det er det grundleggende, bdde ndr det gel-
der husene og menneskene. Begge er de ud-
satte for tidens vold og slid, ogsd mennesket
viser Palle Nielsen som en bygning med sin
eg‘é\n ofte naesten arkitektoniske fysiognoma.
Mennesket er det oprejste vaesen, men hos
Palle Nielsen ma det igen og igen bgje sig for
det stgrste tryk af alle: det at alt viger 1 én
uendelighed, med nasten hdnlig undtagelse af
netop det, vi selv har skabt. Dér, af alle steder,
Igber vi panden imod, murvark, det andet
menneske, — misforhold og misforhold, hvor
netop forhold kunne ride. Men dér, hvor
modstand kunne vere opbyggelig, dér mang-

ler den. Digteren Holderlin, som en anden
Nielsen har illustreret med kniv, siger til par-
cerne — med en slags omstendig patos, der
godt kunne ligne Palle Nielsens:

"Den sjel, som mens den levede, aldryy vandt
sin guderet, far aldryy 1+ Hades ro;

dog er énganyg det hellye, det som

tynger mit hjerte, er digtet fuldfort
velkommen da, o stilbed hos skyggerne.

Folger mit spil mug end tkke med derned,

er jeg tilfreds, th en gang har jeg

levet som guder, mer onsker jeg tkke.”

I Palle Nielsens verden er det 3 om overhove-
det én eneste beskdret blot én gang at leve
som guder. Den tid resterer endnu som et
apokalyptisk tilbageholdt dndedrat 1 Palle
Nielsens rum, ikke engang stedet, hvor det
kunne foregi, viser han os. Han viser os —1
stedet — negation pd negation. Med markelig
guddommelig sikkerhed og konsekvens.

=

"Hvad bestemmer vi selv? Miske ikke sa meget,
men det ville vare fatalt at prisgive det lidt, v
kan bestemme. De storste varker ev vel dem,
hvor bevidst og uwbevidst, om tkke balancerer —
nodvendigvis — men dog udgor en spending,
som kan tende det, vi kalder dnd.” P.N.



Og dog hedder hans store tematiske suite, der
strekker sig fra 50'ernes trasnit til 80'ernes
pennetegninger, ikke den fremmede by eller
den dede by, men "Den fortryllede by". Og
dog kan Nielsen her og der hzlde sit hoved til
den amerikanske digter Emersons hdb om, at
alt pa trods af n®sten alt gar mod lyset.

Har Palle Nielsen da en forestilling om, at
civilisationen blot sover sin tornerosesgvn, at
den er fortryllet, med ét slag, 1 opvagningens
nu vil folde sig ud i lykkelig og ufortrykt
veren? — I hvert fald er det tydeligt, at frem-
medheden, formélslgsheden, og anonymite-
ten hele livsverket igennem er forbundet med
noget sgvngengeragtigt. Spendingen 1 Palle
Nielsens oeuvre er denne mulige (eller umu-
lige) opvdgnen, som narmest tvinges frem af
den emfatiske stilstand — om ikke andet sa
som forestilling. Nielsen siger selv et sted:

"Det er min bevidste hensigt at gove forforelsens
ve] mindre glat, blandt andet at underminere
troen pa movdets nytte og uundgaelighed. Det
er min pevsonlige naivitet, at jeq er overbevist
om, at det er muligt at skubbe bay pa det der
forver til besindelse og forandring.”

Den forandring, Palle Nielsen om muligt kan
udvikle, udspringer paradoksalt nok af hans
egen uforanderlighed. Han kan erklere sig pa
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forandringens side, men hans kunst er som
lammet af redelighed: han tegner, hvad han
ser og forveksler aldrig hib og beskrivelse.
Det er ved igen og igen og 1gen at tegne ver-
den hensynslgst, at han har dbnet vore gjne
for den mdade, hvorpa Omgivelserﬁe patvinger
sig 0s, og den mdde, hvorpa vi streber efter at
patvinge den ydre verden vor indre fortolk-
ning. Og at denne mdde udggr vort livs
drama.

Tidligere trykt 1 SKALA,
Nordisk Magasin for arkitektur og kunst, nr. 21/1990.

Nofer

1 Citeret fra Margrethe Floryans oplysende artikel "Hortus
musealis: en retrospektiv visit 1 den franske landskabshave”, 1
Naturoplevelse og landskabsastetik, red. at Lise Bek, Arhus

1989.

Alle Palle Nielsen-citater fra Palle Nielsen: Sort lys og hvidt
marke, udstillingskatalog, Kunstforeningen GI. Strand 48,

1996,

Friedrich Holderlin: Bred og Vin og andre digte, oversat af
Thorkild Bjernvig med trasnit af Seren Hjort Nielsen, Kbh.
1970.



