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HANS REITZEL

OLE SARVIG
BILLEDETS SKABNE

Palle Nielsens dokument

et matte ske sddan, at netop nu, da

modernismen er akcepteret pad en bred
front, fordi alle mere eller mindre bevidst-
lost er et produkt af de tilstande, som mo-
dernismens dokument erkendende beskrev —
nu da, i denne tilstand, »borgeren« er blevet
rent produkt, mens kunstneren forbryderen
og det anonyme menneske, som ikke har
andre muligheder end at leve og lide sig
igennem tiden og dens fristelser, kredser om
hverandre som figurer i et drama — — kom-
mer overraskelsen, det helt uventede, selv-
klar og fra sindets dyb: en eruption af dyrt
sammensparet kraft.

Overraskelsen er Palle Nielsen, og det
selvklare han ger, er, at han tvinger kunstne-
ren ind under menneskets vilje: Han gen-
opretter en oprindelig orden pd et hgjde-
punkt i det drama, der udspilles i tidens
sovende slot eller i hans ssovende by, da
alle pludselig vagner op i deres attituder og
med deres replik pé laben efter generationers
sovn og frygtelige dremme: han ger kunst-
neren til det, kunstneren egentlig er, til tjene-
ren af mennesket i passionen. Det er s3 en-
kelt: Menneskets vasen er passion. Det star
skrevet i historien. De inderste uudryddelige
symboler forteller det. Men vi har sovet
lzenge.

»Orfeus og Eurydike«, Palle Nielsens ho-
vedveerk til dato, blev ferst kaldt »Den so-
vende by«, men som arbejdet skred frem,
fangede tabets og afskedens myte ham ind

(netop saledes: ikke villet, men uimodstae-
ligt), forstzerkede og fortettede dramaet i
den sfere, der allerede var ham sé& fortrolig.
Og det er godt og rigtigt, at det gik sddan,
for han fuldferte dermed i tilgift en proces i
bevidstheden, der nok herer til sindets dyre-
bareste muligheder idag: han tilegnede sig
en myte. Han fik mytens fro til at vokse i en
ny tid og sztte blade. Han inkarnerede det,
som var sdet i mytens billede, i et billede af
en hgjere dimension, fordi det omfatter histo-
rien og kulturens ende. Han genkendte my-
ten og bekraftede den pé sit sted og i sin
eksistens. Ingen kan gere mere. Men at gore
dette er menneskelig.

Det er altsa ikke blot en kunstnerisk, men

- en menneskelig sejr, vi har for os, og den

taler indtraengende om kunstens og bevidst-
hedens fremtidsmuligheder. Det kan navnes,
at der nu pa Palle Nielsens arbejdsbord lig-
ger udkast til andre, lignende serier, hvoraf
»Caspar Hauser«, beretningen om det for-
tidslese menneske, der pludselig dukker op i
sin by og til sit drama, synes som skabt for
denne kunstner, der, som en kritiker rigtigt
siger, har fundet neglen til mestrenes vaerk-
sted. Matte han f& krafter! For, som en
anden vagen kritiker har sagt: Det koster
ar for 4r mere og mere at skabe kunst. Som
Palle Nielsen selv siger: »Kun ved den yder-
ste anstrengelse blir der af og til stablet et
billede pa benenex«.

Fem ar tog varket, og det er intet ung-
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4. Bunden
— Originalstorrelse: 160 x 110 mm —

domsveerk, men et forste manddomsverk,
der bekrzfter alle anslag i de tidlige serier
og stilistisk knytter sig iser til »Den for-
tryllede by«. Men: der er et spring — i kraft
og lidenskab, i disciplin og konsekvens. Den,
der lades alene med verkets bog (og det er
typisk og rigtigt og forevrigt i Edvard
Munchs and, at det skal vzre en bog, trykt
s& godt som beger overhovedet kan trykkes
— og tilgeengelig pa over fire hundrede ste-
der i vesterleden for eet menneske ad gan-
gen) — han kan fole en ser glede, en over-
rumplende stolthed over at veere en med-
levende og medvidende i en tid, da et sa-
dant vaerk blir skabt og udgivet. Her er ikke
mere blot eftertid« og slutsymptomer og skin-
lesninger som ellers overalt. Her er atter be-
gyndelse, stor kunst og hdb om menneskelig-
hed ansigt til ansigt med livets og dedens kar.

etop nu, da tidens symptomer bekrafter

den moderne kunsts profetier, ja da

vor verden i hgjere og hgjere grad beskrives
ikke af vore, ikke af andres, men af sandre«
ojne som for eksempel elektronmikroskopets
rent grafiske registrering af den horisont-
lose sub-verden, som ogsa blev den moderne
kunsts i dens erlighedsproces — rejser Palle
Nielsen i sin grafik menneskeskikkelsen op til
sit drama i horisontens og perspektivets klas-
siske billed-rum. Han ger det, og kan kun
gore det, fordi han er sig dette rum bevidst

8

og stdr ikke-nydende overfor det. Og han
belennes, han modtager en gave for sit mod
og sin smerte: Han befries af en myte.

Ingen ville opleve noget sddant, som ikke
havde haft modet til at miste — alt. Begyn-
delsen er sfaldet«. Han skommer fra bun-
deng, som et tidligt billede af en anden serie
netop hedder. Hans egen skrevne kommen-
tar, som han gang pa gang er blevet af-
axsket om sit arbejde, lyder kort og Kklart:
»Jeg skal, foler jeg, aflegge en rapport om,
hvad jeg ser, og om, at det, jeg ser, er vor
situations fuldstezendige umulighed, og at der
i erkendelsen af denne situation ligger et
hab«. Men dette er mystikerens vilkdr, og
ingen ville vove at udtale dem, som ikke
havde oplevelser at bygge pa og kendte ind-
satsens storrelse og fare. Derfor skal man
ogsa lytte til Palle Nielsens titler og til den
diminutive skrevne kommentar i bogen, som
ikke forklejner Erik Fischers mesterlige, ja
beveegende forord, blot rerer ved noget an-
det: Forste del er et opbrud, en hastig be-
veegelse gennem et kystland, som begivenhe-
derne har passeret eller flygtigt tangerers
dramaet fremireder som varsler. — Forterrai-
net, bredderne ved Styx, ma glemmes og de
billeder, der stadig findes der, lades tilbage.
Pd den anden side Styx venter fenomenerne
fuldt udfoldede.

Pa dette hans plan, der som forordet siger
»i eet drag (er) hans eget inderste og visio-
ner af den store verdens tilstande«, kaster
disse ord szre skygger. For hvis de forstas s
absolut, som de er sagt, da er bogen pa sam-
me tid en fuld blomstring af og en afsked
med Palle Nielsens hidtidige metaforer, men
samtidig endnu noget mere: Den er en art
goren sig rede for alle eventualiteters skyld.
Arbejdet kan fortsztte i andre serier, der er
endnu meget at gere og noget at vinde. Det
vil dog aldrig passere Styx’ bred, for »bille-
derne m& lades tilbage«, de er en rest, til-
herer en tidsfrist, som kunstneren har til at til-
egne sig viden om livets og dedens hemme-
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lighed. P4 den anden side venter faznome-
nerne fuldt udfoldede; der er alt til stede, og
fristen forbi. Da og dér — hvorledes under-
verdenen end fortolkes — er tunge afggrelser
faldet, og tunge krav vil blive stillet til dem,
der ikke, mens tid var, lerte at mede det
umulige og stille sig under dets lov.

Palle Nielsens gave og meddelelse til os er
at hvor sveert det end er, sd er det end-
nu kunstnerens tid, og han ferer os som en
mester ind i faldets, savnets og mysteriets
stadier, ensom som en Orfeus mellem blege
skygger og dog endnu kun »i et forterrain,
som begivenhederne har passeret eller flyg-
tigt tangerer«. Det forfinede stregspind fra
de forste serier er overalt erstattet med det
kraftige, tilsyneladende spontane og dog s&
gennemarbejdede snit, der atter forfines ved
en mangfoldighed af nuancer. Saledes fér
han ved at arbejde med snitmenstre s& man-
ge klare sfarver« ind mellem rent sort og
rent hvidt, at det neasten foles smerteligt.
Man forstér, at Palle Nielsen er grafiker i
en sadan grad, at farve for ham ville vere
ensbetydende med kaos.

Kunstvaerket skal og kan ikke fortolkes.
Man kan blot sgge at omkredse det med
forstaelse, se dets omrade. Det er sit eget
digt, eget drama, altid i billedets rum. P2
samme made som hans tidlige klejngrafik
rummede en skjult monumentalitet, s& den
som filmbilleder kunne have veret forster-
ret til kaempesterrelser, rummer her pd un-
derfuld vis facader og gader den »fjernheds,
som rader i byens lukkede perspektiviske
rum — som en fare og »et fald«, der frister
sindet. S4 at sige alle hans metaforer kom-
mer til her, endeligt tilblevet, eksisterer fra
nu af uden for kunstneren som hans sam-
tids ejendom: Floden, Styrtet, Faldet, Kri-
gens indbrud, Tarantellen — her som Narre-
dansen, Bedraget, Sparket, De sikre, De
bange, Haandlangerne, Blasten og stejen
som et senderdelende lys. Ny er erkendelsen

af kvalmen ved medmenneskets fremmed-
hed, frygten og skylden i medet med ber-
nene: — isolationens fuldstzendighed. Nye
er ogsd den hastige bevagelses billeder, ud-
viklet af eksplosionsmotiverne og til slut
smeltende sammen med gigant-motivet, hvor
mennesket beholder sin storrelse, mens bille-
derne skrumper om ham, blir fjerne, ligesom
byens mangfoldighed og teknikkens virvar
taler om afsked og fjernhed i slutningens
treethedsvisioner, der ogsd omfatter »Skibet
Styx«, som selv er at ligne ved den fjerne
by, sester til krigen, brusende frem gennem
tiden.

P34 denne kunstneriske vandring, der med
hans eget udtryk s& eminent er blevet
»billedvirkelighed«, som strzekker vejret inde
i rummet, viser der sig flere ejendommelig-
heder og overraskende muligheder. En af
ejendommelighederne er, at hvor strengt
samtidig Palle Nielsens verden end er, foles
der alligevel en patina — pd samme made
som man treder eet eller to tidr tilbage, nir
man drejer ind i Stalinalle i Ostberlin.
Palle Nielsens opvakst p4 Kebenhavns Ve-
sterbro og tidlige forbindelse med socialistisk
kunst forrdder sig mange steder, ligesom for
eksempel jernbanebommen og Orfeus’ dragt
tilherer de tidlige go’eres Kebenhavn. Dette
er hans naturlige begyndelse, hans efterhan-
den fuldt tilegnede og forvandlede omrade,

12, Nodbroen. Medmennesket
— Originalsigrrelse: 200 % 140 mm —
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18. Eurydike!
— Originalstorrelse: 200 x 140 mm —

som senere hen organisk forbinder sig med
arkitekturfantasier fra Monte Carlo og fra
Rom (af et format, der kan méile sig med
sBibiénaernes« arbejder) og som invaderes
af modernitetens nye artier, af sindets og
dremmens »Hamburg« efter ilden og ruiner-
ne: En modernitet, der alene ikke ville vare
ham nok — som var det overhovedet umuligt
for kunstneren at leve og skabe i modernite-
tens yderste rum, hvor vandringens »varsler«
hersker som hushgje, af deres eget vasen
opstdede, symptomer, allerede i og af et an-
det rige . ..

En anden ejendommelighed er, at parallelt
med, at Palle Nielsen skaber »det rum, hvor
dramaet foregir, samtidig med, at dramaet
forklares af rummet«, peger han med sine
altid — undtagen netop i »Faldet« — oprej-
ste helfigursskikkelser pa muligheder ud over
billedkunsten. Han laegger simpelthen op til
yderligt udtryksfuld moderne ballet i det
tredimensionale rum. Ja, vi danske, med
vore muligheder i den retning, ma ved at se
Palle Nielsens veerk skamme os over, at en
sadan endnu ikke er digtet og skabt, maske
endog med knappe ord og kor, som ogsd
Palle Nielsen tekster sine billeder med et
enkelt ord. Men heller ikke hans streg og
snit opstod jo organisk af det danske milje.
Han er af Carl Th. Dreyers storrelsesorden
pa den danske mark.

I0

En tredie omstendighed ved Palle Niel-
sens kunst er netop, at den er »filmiske, at
den peger pd en ny mulig fortolkning af
dette begreb, som antyder, at hvad teknik-
ken har underlagt sig i denne henseende
lige s3 vel kan fortolkes som en fallit i den
vesterlandske mentalitets historie: nemlig
som en emancipationsproces, en ny nedven-
dig struktur i virkelighedsoplevelsen, som
sindet netop tkke kom til bevidsthed om, og
som derfor begyndte symptomatisk og tek-
nisk for ferst senere at blive kommenteret;
som allerede blegner — uerkendt.

sammenhzng med dette: endnu en ejen-

dommelighed, der kommer til syne ved
modet med Palle Nielsens billedveerk! —
Kunne det tenkes, at kunsten, som ligner
livet i betydningen eksistensen deri, at den
sordner« de forvirrede muligheder, der for
eksempel findes i dremmen som i en pra-
eksistens — at den, hvad billedkunsten an-
gar, i arhundreder har veret behersket af
en anomali, som tilslerede dens sande vasen:
At billedkunsten ikke burde vere, hvad José
Ortega y Gasset beskriver i »El punto de
vista en las artes¢, at shvert laerred er et
gjeblik, hvori den sig bevagende tilskuer
star stille« (p& sin vej gennem historien),
men at dens sande vasen er serien: billed-
folgen? Alle de andre kunstarter (bortset
fra skulpturen, der jo i Europa og klassiken
oprindelig blot gir portretter, repraesentatio-
ner af et jordisk eller himmelsk hierarki,
hvis historie forudszttes bekendt) — har jo
tidsforlebet i sig og finder sivel begyndel-
se som klimaks under dets menneskelige vil-
kir — mens billedkunstens stadier ellers i
ojeblikket netop m& sammenfattes af en an-
den bevidsthed end den, der frembringer
denne kunst. Ser vi nemlig tilbage til de
perioder, som vi har et historisk kendskab til,
meder vi foruden det dekorative, der altid
har forbindelse til mytologien (og dens epik)
eller kulten (og dens forleb) overalt billed-
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serier, en skrift, en beretning om den evige
vandring gennem tiden og om de dramaer,
der meder mennesket p4 dets vej. Bortset fra
— her standser tanken igen og holder vejret
— mellemesten i hvis centrum befandt sig
det steerkeste, reneste folk, Israel, hvis sudvzel-
gelse« blandt andet bestod i, at det ingen
billeder kunne have, men skulle vzre sit
eget smerteligt barne billede, ligesom senere
Europa kom til at betegne sig selv ved at
forvandle livets myter til historie. En historie,
som vi er part af, og hvoraf vi nu kun har
erindringens regioner og kunstens ojebliks-
billeder, som afmzrkede vor tilblivelse, til-
bage — — indtil dette gjeblik, da film og
strips lenge har myldret frem som sympto-
mer, mens sindet langsomt erkender sin
»antologiske lengsel«, skaber udstillinger,
muszer, samler den mistede fortids ting og
erindringens fragmenter om sig for dog at
gore dem til sin ejendom; denne afslutnings-
fase, da den planteagtigt voksende, historisk
ubevidste, men trofast rapporterende kunsts
(siden forrige &rhundrede) profetiske symbo-
ler og »civilisationens« symptomer blir iden-
tiske og begynder at vakke bevidstheden om
det fuldsteendige forlebs karakter — i den,
der vover at se.

Netop her stir Palle Nielsen, seende,
ramt af en myte og givet en anden i haende.

Han har pétaget sig den forpligtelse at

35. Forvirring. Sparket
= Originalstorrelse: 200 x 140 mm ~

51. Underverdenens politi
— Originalstorrelse: 200 x 150 mm —

gé til grensen af, hvad man kan se, og at
gore mere, end man faktisk kan. Vi besidder
nu resultatet af hans yderste anstrengelse, og
vi ved, at der vil folge flere resultater. Vi
behever ham, fanget som vi er i historien og
fulde af langsel efter det drama, det epos
(der i lengden ikke kan erstattes af det
antologiske) som forklarer os, og som nu
atter rejser sig i hans veerk.

Han, etikeren, vil til gengzld behove os —
pa lignende made som fremtidens roman-
forfatter, bevidst om genrens begraensede mu-
ligheder, kan komme til at skylde de menne-
sker, han muligvis vil mede, alt (hvis ikke
netop angsten for ikke at opleve dette mode
far ham til desperat at fornagte dets mulig-
hed, som i sroman nouveau«). Der er ikke
mere nogen virkelighed undtagen i du’et.

Palle Nielsen ved dette, og viser det i et
betagende drama. Men det merkeligste og
for os dybt betydningsfulde er, at hans ar-
bejde foregér i det perspektiviske rum: dette
rum, hvor menneskeskikkelsen danner kors
med horisonten under skyerne, disse perspek-
tiver, der p4 underlig vis og trods tidens for-
snaevrende intellekt er storre end tanken om
klodens kugle, omkredsens abstrakte og uvir-
kelige cirkel.

Han stdr der heller ikke blot som kunst-
ner, men i holdning og allerede i flere hand-
linger som en havder af, en garant for bille-
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det, hvis skeebne stir pa spil. Han havder
det som noget fundamentalt, som en del af
mennesket, der — s& lidt som sproget — mi
mistes. I andre feenomener i tiden stir nu
bevidstheden over kunsten. I ham finder vi
modsztningen. Her er bevidstheden kunst-
neren, treenet og brugelig, af en sarlig art,
endog med en vis beskyttelse af det rene
materiale. Og med billedrummet (ikke det
symptomatiske dobbeltfocuserede sbilrude-
panoramag, der nu ogsd er filmindustriens)
som en garanti mod de ideologier, begreber
og tegn, der har invaderet det rum og de
egne, hvori vi skal leve en tid.
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il slut: titlen er en gave. Orfeus var jo

den, der ikke maétte berere sin elskede
med blikket. Ansigtet, det menneskelige an-
sigt, er idag utilnzermeligt for billedkunsten.
Det er pd underlig vis en hemmelighed,
uopneligt, og ogsd Palle Nielsen arbejder
under denne hemmeligheds hvelving, under-
spger dens udstraekning. — Eurydikes ansigt
er bortvendt, de andres er tegn. Vi ser hende
i det fjerne, allerede part af en anden verden.
Os selv genkender vi i Orfeus, i hans héb
mod habet, i hans maske af sorg, som han
jager pd Limbos bredder efter det bort-
vendte ansigt.




